荧光灯管嗡嗡作响，昏黄灯光在窄闷客室中回荡。陈闵将重心移到右脚，抬眼四周一扫，见没人注意，偷偷将左脚踮起，转了一圈发酸的脚踝。
已经等了一个多时辰了。
几张青瓷仿竹凉凳摆在墙边，父亲还在旁边，他不该去看。陈闵的头低低埋在两肩之间，但片刻后又瞟了上来。四下一瞥，不大的房间里站了三五个年龄相仿的男子，没人坐下歇息。那个红脖胖子腰间别着把三叶电机旋扇，一刻不停抹着脸上的汗；墙角的高个佝着背，拿着块发黑的旧拟绸合纺手帕捂着嘴，止不住地咳嗽。粗粝粘稠的气声布满整间客室，从极力压抑的喉间淌出。
父亲的神色很有些局促，望了望门外，张开嘴，却没出声。过了一会儿，又像是下了什么决心似的，低声嘱咐陈闵继续站着，不要走动。他转头走出门外，拦住廊中经过的僮仆，俯身递去一串孔方，低着腰开口道：「仙童，劳烦您——那闲斋先生，可，呃，仍在休憩？」
僮仆目光一毫不移，手指变戏法般次第翻弄，将孔方纳入袖中，整了整衣帽：「先生若是醒了，自会唤你们去，只等着便是。」言罢，便继续提着电笼烛徐徐走去。
父亲回来时神色有些尴尬，擦了擦额头仍是站着。陈闵知道，这时候万不能和父亲讲话。荧光灯管嗡嗡电流一刻不止，高个子男人还在咳嗽，墙角的通风扇吃力转着，扇叶的影子在地板中央周旋复始。他耳边似乎有人在说些什么，凝神听时却又消失不见。门外走廊里提着白纸笼电烛的僮仆经过了几次，陈闵已数不清。他似乎也正喃喃着些不真切的字句，与头颅中渺远的声音相和，似是些「子曰诗云」之类的章句——可片刻后，他又疑心那不过是荧光灯管的嗡鸣。
「陈庆！陈庆！」
后脑勺被父亲猛地一敲，陈闵一个激灵回过神来——提灯的僮仆已经在门口叫着父亲的名字了。那位先生醒了吗？他用力晃了晃脑袋，让自己清醒一些。环复曲折的回廊，系着绳缆的扶摇厢，踩上去锵锵作响的铁皮楼梯，陈闵只看着前方那笼烛光点，在长廊中悠悠荡荡。
又一转，便到了客厅前。僮仆的手在经雕门前拨弄几下，衔环兽首尖鸣一声，那磁感门环便缓缓转了起来。电动轮轨嗡然启动，门板旋即折叠两分，向侧边滑去。入眼是一幅至圣先师全息像高悬于影壁前，辉光流淌的袍袖间或一颤。其下是一对木纹太师椅，又或许是实木制成——陈闵从未见过木材，他不敢确信。两位峨冠博带的伟丈夫端坐席间，对俯首侍立的门下三人并无反应，自顾高谈阔论不止。
「青州股市…息票…溢价…要是二十年前联邦能——！…黄白之物…君子爱财……」
「咏信先生…德高望重…是了，真是活该，那样的不孝子…只消用电…清心正德，克人浊欲……多么好！多么好！」
「前些日子…贼人…像什么样子…堕丧伦常，莫过于……」
「鹡鸰在原…自然，自然…余自知之……真可谓是兄弟怡怡……」
陈闵并没怎么听懂，只看到一支「不凋花」插在银白错金属竹纹的瓷瓶中，旁边摆着一册「四书集注」。堂侧布着数排灯管，擦得很亮，管中灯光却却隐有些闷暗。令人眩然的嗡鸣恍惚间仍环绕不去。
「…告辞，告辞。」
一名老绅士端着步子迈出，两名僮仆紧侍其后。陈闵连忙两步退开，与父亲并排站在门边深深俯首。他们的视线深垂而下，几乎与地面直交，直到那老绅士的身影步步没于铁皮台阶之下。
「先生，线匠陈庆求见。」僮仆上前一步。
「唔，好，嗯，好……」闲斋先生不知说了些什么，也许是让父亲上前的意思。父亲便上前了。
「那个…呃…闲斋先生，您看，我儿子——哦不不，小民乃是，呃，在南城做工，给官家在天架子上修缆子，也算——不不不，小的是说……」
闲斋先生并未回应一字，只是看向瓷杯中的茶囊，凝视着泡沫自囊边缓缓漂向杯沿。父亲也像那红脖子一样，汗水浸满涨红的额头。但陈闵只是看着那朵「不凋花」。花。花儿啊。他不知道自己在想什么，耳畔嗡鸣的频率一丝不变。不凋的花。那会凋落的花呢？
「是这样的，您看，我儿——呃，犬子，是，对，犬子，如今也算是，长了挺大了——是的，十二岁了。所以小的就想，夫子曰，吾十有二，呃，吾十有……」
闲斋先生从茶水中抬出目光，瞥了父亲一眼。陈闵没有看到他的眼神，只见父亲额上汗水一霎浸满。他攥攥发白的五指，勉强继续开口。
「圣人教训的是，孩子是该读书的，您看我小时候——不不不，小的是说，先生这样的大人们都是知书识理，顶明白的，不像我们穷做工的，他们说我…犬子只能去上夜校…我想，孩子是该读书的……」
角落里的荧光灯管一闪再闪。
「所以小民想，您，先生，如果，我是说如果，如果先生能发发善心，闵儿——呃，发发善心——小民知道，您这样有学问的大人们心肠都像圣人一样仁厚，收闵儿，不不，犬子，当学生的话…我想，孩子是该读书的，该读书的……」
「读书……」
父亲的声音越来越小，几乎变成了嗫嚅。闲斋先生不知有没有听见，仍然凝视着茶水，手指缓缓拈着胡须。陈闵弓起身，偷偷用手指堵住耳朵，但毫无作用。尖锐的嗡鸣直贯颅骨，如电流自天架电缆间冲激而过。陈闵恍然看到了一个年龄与自己相仿的孩子，被捆缚在湍急电流的溪水间，无声的哭喊和无水的湍流一并冲刷过体。溪水，溪水。不孝子。
过了很久——又或许只是短短片刻间，灯管已不再闪烁——闲斋先生轻轻啜了口茶，开始咳嗽。身旁僮仆见状，连忙抽出一块软巾递上。先生咳完，长舒了一口气：
「唔，好，嗯，好……」
父亲不知道这话里有什么意思，只是不知所措地站着，汗水把褪色衣衫浸得渗湿。他像是突然想到了什么，把身后盯着灯管恍惚的陈闵推上前：
「快给先生磕头！」
陈闵麻利地松下膝盖，双膝跪地，额头带着整个身子伏下。咚咚咚三声响，三次震动在颅间回荡，他想起花儿，溪水。灯管。不孝子。
闲斋先生吹吹茶水，又拈了拈胡须：「唔，好，嗯，好……」
却并没有别的什么答复。他双目低垂，沉严安详，只是继续凝视茶沫拥着鼓胀囊子漂浮。父亲背手攥着袖子，太师椅侧侍立的僮仆一言不发，唯有白炽烛丝嗤嗤作响。父亲左右一瞟，抿了抿唇，长吸口气，径自走上前去，把衣间的囊袋掏出来递上。僮仆双手接过，茶水中倒映的眼瞳眯缝起来，往旁边一滑。
「先生，是肉干。」僮仆扫了一眼包装上密密麻麻的蝇头小楷。
「唔，嗯，肉脯，好，肉脯……」闲斋先生似是品完了茶，将茶杯在桌边放下，回应却依然模糊。
「先生，是纯牛肉干。」父亲小声补充道，「小民听说，圣人之法，拜师要以肉干为礼……」
老先生胡须一抖，瞥了僮仆一眼，他忙把手中囊袋递上。笔茧横生的枯槁手指在光滑塑封表面轻轻拂过，倒映的灯光微微变形。
「唔，嗯，牛肉脯，好，牛肉脯……」茶沫破裂，茶囊一摇，倾头向杯底沉去。「你——陈庆？何处得来的？」
父亲似是没料想到有这一问：「小，小民有个亲戚，远房亲戚，他在……」
「唔，嗯，亲戚，好，亲戚……」
老先生并不继续追问，闭上眼睛，向椅背上靠去。陈闵只觉颅骨震颤起来，嗡鸣声在每寸骨髓中徘徊不去。他并没有听见父亲和闲斋先生的对话，他想到一个孩子，一个骑在牛背上的孩子——牛是什么？或许是某种庞大的兽类，比冬鼠要大，比狸猫也要大，比斗狗场里的猛犬还要大。于是他的脑海中浮现一只山峦般高硕的身影，一个孩子站在它的背上，在干什么呢？浑身陡然一激，他突然想到了那个被捆缚在溪水中的孩子，另一个孩子。
「…陈闵，还不快给先生磕头！」
耳边父亲的声音带着狂喜。拜师？陈闵不由一怔。对了，那个孩子还被困在溪流里呢。陈闵一步步向溪中迈去，泉水嗡嗡作响不止，一片巨大的阴影顷刻便笼罩了视野。他抬起头。那是牛吗？牛背上的孩子呢？他恍然一惊，低头看见牛在咀嚼着什么。那巨兽回过头来，唇齿之间碾磨不止——
那是一株朽烂的花儿。两轮眩目白炽灯丝燃在巨兽空空如也的眼眶中，直直向陈闵刺去。
「扑通！」膝盖着地，头颅着地，从此再没抬起。
荧光灯管嗡鸣依旧。