第一次踏进真符郡¹的天井时我九岁，师父对我说：
「大城就像一座镇桩，外面的人进不去，里面的人出不来。」
当时我没听懂这话的意思，被划空林立的接天灯市惊成了哑巴。直到二十年后，师父也没回答过我。对一个出身地上孤村的孩童而言，大城盛夜全然是槐国幻景。
那一晚师父带我看了狐掉尾戏，演的是红拂夜奔的戏码。我不懂为什么有人想离开大城，就像我不懂为什么总有人投奔那个村庄。
我的故乡是个荒村，官名「止灵县」。荒村的意思就是一片废土，荒服中的一个灰色空泡。和那些坐拥可耕之地，浩荡皇恩下生来矜贵的耕镇不同，荒村中人只能在注定寸草不生的死地过活。真符郡治下二十八县，仅有两县可耕。
荒村和荒服的唯一区别，便是勉强能令人活得长久些。一个相对稳定的荒服稀薄区域，一群厌倦大城的住民，就成了一片小小地上聚落。饶是如此，村落和荒服的边界，也依然需要镇桩舆阵维持。
镇桩是一根支向天空的立柱。柱身刻有阴阳仪轨，以五色基石砌就，五金描画铭文，合应五德终始之理。桩成之处，神迎鬼避。帝国大城间的驰道，便由每里一根的镇桩镇压荒服。但驰道穿行不过几个时辰，村落的稳定却一刻不能扰动。循五德终始次序，沿村落周边立下一圈五色镇桩，便是舆阵一轮。如此各依阵法，往复五轮，五德终始之象乃成。荒服涨落之中，桩阵便足以护佑村落平安。
阴阳家的羽衣善士们为村落立桩维护，分文不取。他们所求的只有镇桩的必备原料——人。人生而有命数，命数亦循五德终始之理。将对应命格之人活筑进柱石之下，五德镇桩方能恒定激活。此乃自然之理，方士如是说道。
阴阳家的巡舆方士每两个月到访一次村落，维护桩阵，修复伤损。但若有损毁至无法修复的镇桩，便只能重立桩石——开坛设祭，筑人为桩。村人对予夺生杀的方士且敬且惧，而镇桩的人选，则由县治集会指定。
我的妹妹就是这样变成镇桩的。一根水德镇桩损毁，而她是水命。父母为保家室平安献出了妹妹，我们没有拒绝的权利。妹妹被接走的那晚，方士在临走前摸了摸我的头。一根撑天黑石成了她的墓碑，镇桩之下大半都是孩童。不知为何，那些老者筑成的镇桩总是损毁得特别快。
像止灵县这等微末荒村，仅有一阵二十五桩，是县治的最低规格。而受显贵钟爱，名列太仓内史廪的耕镇，则往往能达到七阵乃至九阵之数。驻县方士日日巡行检查，一旦损毁即刻气球传书，由大城星夜调拨。如此防范是为将偶然概率降到最低——而更少的镇桩，也意味着更多的偶然。
我的父母便死于一次偶然。那个多雨的夏天我八岁，一根镇桩毁于雷击，一根镇桩毁于暴雨。三只疯骸趁夜从缺口扑进了村庄，在被县兵击毙前撕碎了八个人。巡舆方士来到村落是三天后，穿一身反光纤维蓑衣，头戴阴阳家制式垂笠。
县里选定了我做新的镇桩。但方士掐算半晌，摸了摸我的头。那是我第一次看到斗笠下的眼睛。她说我命犯阴木，不宜作筑，指定了一名老者。我就是那时起有了师父的。
巡舆方士没有休日，常年辗转于各镇之间。或许是长期在荒服边缘穿行缘故，师父有些疯疯癫癫；常说些「天桩便是香烛」之类，怜天悯人的古怪话语，回头又全然不认。一旦兴起，更会边饮酒边在驰道驾车疾驰。但若不疯癫，又怎会无端拉扯起一个我。
行走聚落之间，我才知道村镇并不只有荒村与耕镇两种。有戒备森严的军屯要塞、门阀私辟的宗族堡垒、企业设立的中转外库、甚至劫道为生的贼匪山寨。师父定期巡行各个聚落，就连路匪寨子也要每期记录一番存续与否。记录会挂上传书气球，沿天缆阵列飞回，被真符郡的天井望塔捕获。
有些村落所在过于偏僻，与驰道相隔甚远。我和师父往往要在荒服小路中跋涉整日，用指尖血液涂抹一个又一个间歇镇桩。为了延长使用寿命，这些镇桩的仪轨并不完全。只有以血接续，才能临时激活，待到血迹剥脱后又会自动休眠。
师父这时往往会研一服五石散吸服，趁着行散热力连走几个时辰，大笑着不知疲倦。效率虽高，只是苦了我的脚力；有时若非我提醒，几乎忘了激活镇桩。我曾经问过师父，这些荒村住民生活清苦，朝不保夕，为何要居于此地。每月汇报存续与否，又是什么用意。
师父张了张嘴，说，活着，就是为了活着。
后一个问题她药力上头，大概没能听见。我也从不奢求师父回答我每个问题。有些疑惑，也许师父答不出，圣德皇帝陛下也答不出。
我不再随师父巡行村落，是在十二岁那年。她把我送进了真符郡的方士寮，修习五德终始之学。即使是阴阳家内部引荐，学费依然堪称天价。还好身为方士，灰色收入渠道颇多。
唯有九科学业修毕，才能被认证为方士而非学徒。那些术数策算非人所学，邹圣玄谈更是如同天书——或许真的就是天书。饶是如此，不惜为寮中一席豪掷千金者，依然挤破了不知多少头颅。师父只能在每次返城汇报时与我见面，不知是荒服影响，还是酒药所侵；尽管她年纪不高，疯癫却日益见长。
我修成方术是在五年之后，师父未出意外，几乎可称徐示祖师保佑。做个巡舆方士永远不会枯燥，人们生离死别时，神情总是令人着迷。我回到止灵县时戴着遮面垂笠，乡人认不出我，我也未报姓名。取生予死，仅此而已。
行司命之则有时亦会受阻。不愿被取走独子的父母，心怀可厌侠义的剑客，帝国的统治并不总能深入荒服。遂行王道并非阴阳家的职责，只消转身离去，下轮巡行时，他们自会推出新的镇桩。帝国颁下的首要任务是统计村落数量，而非维持其存续。
几乎亲身行走荒服边缘的第一年，我便明白了那些问题，师父为何避而不答。巡行镇桩舆阵，便是从一根天桩行至另一根，绕行一周检查有无伤损。而辗转聚落之间，亦是从一县行至另一县，检查是否没入荒服。荒服涨落，灾异蔓延，皆从地上先导；维系村镇的缘由存乎此间——聚落是大城的镇桩。
真符郡是帝国的边缘郡治，下辖县府不过二十八座。而如花津郡，夜弦郡般的名城都府，县治则往往可达百所。西京所治的周边县府，更足足有三百六十之数。一如天桩所立，帝国对郡治的重视也由此一目了然。
师父退下巡舆岗后，调回郡里做了个书符的清闲岗位。她在真符坐了三年，百无聊赖得日日行散。直到春秋一七五四年，补天战争的劫火烧到了西秦。师父作为随军方士，被征辟到西线战场，与智国的邪僧对敌。
后来我收到她的遗物时，只有锦盒中半缕焦黑的断发。她死在了百世林中，在那场「百世炉」里，和其他四十万人一起被烧成飞灰。我和师父说过；她本是火命，木虽能生火，但火旺为灾，她本不该去。死生虽大，我早已见惯。却不知为何，握住那缕断发时，师父仿佛又抚上我的头顶。
尽管战火未能烧进帝国本土，敌国间谍破坏的流言却已四起。地处边缘的真符郡首当其冲，镇桩的损毁率翻了几倍，净水中枢亦被下毒。为防范敌国破坏，郡守宣布启动封城巨构，以机关高塔塞死天井。
大城封闭时我正在天井下，仰望着天顶巨构逐道挪移，升入天井的秦工嵌锁之中。最后一道百丈巨柱塞死天井，天光消弭殆尽时，无由的莫大恐惧忽然爬上脊背——自从被选中筑桩后，二十年来再未有过的恐惧。
筑入地底的仪轨巨柱。桩下活埋的生人祭品。整座大城连同撑天高塔——
——恰如一道镇桩。
注释：
¹ 真符一殉：春秋一七五四年，双殊司间谍向真符郡投放了「红蚀恶疫」作为武器。郡守在最后关头启动封城机关，遏制了红蚀蔓延。推定其中一百三十万住民已全部殉难。为防止红蚀隐患，真符郡的封塔至今未被卸除。